Поросенок Васька одно время здорово приболел. Бабушка забрала его в дом, выпаивала теплым молоком и травяными отварами, запаривала для него в кастрюле отруби, нарезая туда маленькими кубиками тыкву и морковку.
Поросенок лежал на чистой тряпочке у стенки, исхудавший, часто дышал, то и дело негромко взвизгивая, видимо от болей в животике. Когда его прохватывал понос, бабушка все тщательно убирала и обтирала Ваську чистой влажной марлечкой.
Уход и усиленное питание сделали свое дело. Васька пошел на поправку и скоро уже бегал по двору за Егоркой, весело вертя хвостиком, а через год крупный, холеный, довольный жизнью боров лежал в загоне, протянувшись от одной стенки до другой.
Поднимаясь по тропинке с огорода, бабушка задыхалась, но ускоряла шаг, приговаривая Егорке:
— Слышишь, кричит? Голодный, бедный. — И уже во весь голос, сквозь прерывистое дыхание: — Слышу, родненький!.. Иду, миленький… бегу, сейчас покормлю… сейчас… сейчас!
Непрерывный визг усиливался до самого момента выливания ведра с едой в кормушку и только тогда мгновенно стихал, сменяясь подводным чавканьем и хрюканьем — Васька зарывался в еду по самые глаза, пуская обильные пузыри.
— Бабушка, откуда у него такой аппетит? Он же ничего не делает, только валяется.
— Ох, внучок, некоторые люди тоже всю жизнь на диванах пролеживают, а едят не слабше кабанов.
И вот пришла осень, приближались первые морозы — время, когда обычно режут свиней.
Как-то на кордон заехал Арсентич, тот самый лесник с соседнего участка, который в прошлом году привез маленького Ваську. В этот раз гость не спешил и согласился отобедать. На селе такие визиты всегда сопровождаются осмотром хозяйства: тут и любопытство гостей, и гордость хозяев, и обмен опытом. Увидев кабана, Арсентич восхитился:
— Какой красавец! Вот это он раскохался! И не узнать. Когда будете резать, на ноябрьские?
Егорка услышал эту фразу и сразу пристал к бабушке, вводя ее в неудобство перед чужим человеком:
— Как, бабушка? Разве мы Ваську зарежем? Он же такой хороший! Он мой друг! Он любит, когда я его чешу за ушком!
Егорка так привык к Ваське, что уже действительно считал его своим другом и совсем забыл тот разговор про колбасу и божок.
Бабушка и сама чувствовала себя не в своей тарелке и уже жалела, что связалась с кабанчиком.
— Ладно, оставим на следующий год.
— Правда? Так можно?
— Можно. Люди есть и по три года держат.
— Ура-а! — закричал Егорка. — Пусть Васька живет!
Год для мальчишки был равен чуть ли не вечности.
Но Васька сам себя подвел. Нагуляв дурную силу, он зубами повыдергивал гвозди-стодвадцатки, развалил загон и с восторгом выбежал в лес. Его черные следы были четко видны на первом снегу, припорошившем еще не мерзлую землю.
Далеко Васька не ушел и был обнаружен под ближайшим дубом за поеданием желудей.
С таким же оптимизмом он проделал и обратную дорогу на кордон, выхватывая из бабушкиной руки желудь за желудем и весело ими чавкая. Миской картофельных обрезков бабушка заманила его в сажок, то есть хлев, и, облегченно выдохнув, задвинула деревянный засов.
— Все, внучок, испортился Васька, разбаловался. Придется резать.
— А что будет, если не резать?
— Кабаны — они такие: если воли понюхал — теперь все равно убежит, не удержим.
— И что тогда?
— Либо одичает, либо замерзнет, а то и на волка набрести может. Так что придется все-таки резать. Ты тут запирайся, никому чужим не открывай, а я поехала за резаком.
Егорка знал, кто такой резак, но никогда еще его не видел. Это был человек, которого нанимали резать скотину там, где хозяева не были уверены, что справятся сами.
Бабушка рассказывала о нем с восхищением и всегда ставила в пример Егорке, когда тот плохо ел.
— Знаешь, он, когда телочку забивает, то приставляет к разрезу кружку, набирает полную крови и выпивает! Так ты бы видел, какого цвета у него щеки — пунцовые, прямо как помидоры! Вот здоровье у человека!
Пережив голодные годы и вырастив слабую здоровьем дочь, бабушка как-то особенно восторгалась сильными и здоровыми людьми.
Резак оказался дома и свободен, поэтому решили не откладывать. Он взял нож-тесак, заправил паяльную лампу, накинул зеленовато-рыжую ватную фуфайку на голое тело и поехал на своей бидарке вслед за бабушкиной.
Егорка увидел их в окошко и вышел встречать, грустный, но понимающий, что ничего не поделаешь.
— Только знаешь, — сказала бабушка резаку, — ты уж тут, пожалуйста, сам управляйся, а мы пойдем — я не могу на это смотреть.
— Ты, бабуля, иди, тебе на это смотреть и не надо, а мальца оставь. Он мне поможет.
— Да мал он еще!
— Ничего не мал. Сколько тебе? Семь скоро? Я в эти годы уже сам козла резал. Помню, лежит он, связанный, а я сел ему на шею верхом и никак глотку ножом не перепилю — силы в руках еще не хватало. Козел орет, снег вокруг меня красный уже метра на три. А куда деваться — мать сказала: режь, ты теперь в семье старший мужчина. Батька-то со старшим братом тогда на фронт ушли, а младший еще пешком под стол ходил.
— Да нет, ты, наверное, давай уж сам.
— Не переживай, бабуля, я все сам сделаю, пацан мне только связать его поможет. Кабан-то его знает, подпустит. А от меня шарахаться будет, еще вырвется — ты ж его там небось раскормила, я ж тебя, бабуля, знаю. — Резак повернулся к Егорке. — Зовут как? Егор? Ну что, Егор, мужчиной будешь расти или мазунчиком?
— Мужчиной, — неуверенно ответил Егорка.
— Вот и молодец, пошли. А ты, бабка, иди, иди, нечего тебе тут делать.
По пути к загону резак спросил:
— Как кабана-то зовут?
— Васька.
— Ого! Тезка. Я тоже Василий.
— Дядя Резак, а вы ему будете горло резать?
— Да не, я его в сердце ударю.
— А ему очень больно будет?
— Нет, он даже испугаться не успеет.
— А вы и человека так же можете?
— Конечно, таким-то ножом — запросто! — похвастал резак и вдруг понял, что беседа повернула куда-то не туда. — Ладно, хватит глупые вопросы задавать. Вот тебе петля из вожжей, зайдешь и накинешь ему на заднюю ногу. Я здесь у двери подожду, вынесешь мне вот этот конец вожжей и выходи из сажка, я сам зайду и управлюсь. Все понял?
— Все.
— Давай.
Резак приоткрыл дверцу, и Егорка вошел в полутемный сажок.
Васька спал у дальней стенки, довольно похрюкивая — желуди небось снились.
Егорка остановился, привыкая к темноте, и оглянулся. Резак встал в дверном проеме, полностью загородив его:
— Ну, давай, чего ты?
Васька, услышав чужой голос, всполошился. Он попытался вскочить, но слабые ноги скользили и дрожали, не в силах поднять огромное колышущееся тело. Тем не менее он встал, и вид у него был настороженный, как будто он все понимал.
— Это я, Васька, не бойся. — Егорка чувствовал себя предателем.
Кабан повернулся к нему мордой, опустил ее и недоверчиво смотрел исподлобья.
Егорка расправил в руках петлю и стал тихонько обходить кабана, чтобы как-то подсунуть ее под заднюю ногу, приговаривая:
— Ну, что ты, дурачок, испугался, все хорошо, все хорошо…
И тут Васька выкинул фортель. Со страшным визгом он сорвался с места, тесанув Егорку шершавым боком, и полуторацентнерной торпедой ударил резака в пах, опрокинув его в навозную жижу.
— Держи… твою мать! — заорал резак, хотя понимал, что удержать такую тушу уже не сможет никто.
Так и ушел бы Васька в лес, да подвела его передняя нога, попавшая в щель между потертыми досками у самого порога. С хрустом сломалась кость, и Васька с размаху стукнулся челюстью о порог, продолжая оглушительно визжать без возможности двинуться дальше.
Резак, матерясь, поднялся, посмотрел на Ваську, потом на Егорку и усмехнулся:
— Вот, бля! Ладно, здесь кончать будем. Придется и вправду горло резать. Навались на него сзади, чтоб не дергался.
Резак достал нож и грубо оседлал Ваську. Оглушительный визг сменился хрипением и бульканьем, которое доносилось теперь уже не из пасти кабана, а из широкого разреза, пересекшего его горло. Васька еще несколько раз конвульсивно дернулся, как будто вздыхая, как ребенок после долгого плача, и затих. Егорка лежал оглушенный, обнимая теплую спину своего друга, и, поглаживая его, машинально приговаривал:
— Ну, потерпи, потерпи, миленький, сейчас все пройдет, все хорошо, все хорошо…
Кто нам придумывает жить?
Какое он имеет право?
Кому так сладостна забава
Людей по судьбам проводить?
Единство смерти и начал,
Добра и зла неразделимость —
Кто этот странный мир нам дал?
Кто мы — основа или примесь?
Какая зыбкая тут явь,
Как неразлучны миражи с ней,
Из стран, из женщин и из жизней —
Не ошибись — одна твоя.
